bacatuliskan

Kang Ato (paling kiri) Minggu 7 Oktober 2018, saya bertemu Kang Ato (Atho al Rahman) di ruangan HCU Rumah Sakit Siloam Karawaci; Kang Ato menjalani perawatan intensif di situ karena, kalau tidak salah menurut  keterangan keluarga,  ia menderita tumor. Pertemuan  dan percakapan saya dengan Kang Ato, yang ditemani istrinya, berlangsung sangat singkat, mungkin kurang dari lima menitan. Tapi, dari pertemuan sesingkat itu saya menangkap kesan, betapa Kang Ato sedang berusaha sekuat tenaga melawan rasa nyeri  yang teramat sangat. "Adoh pisan kang, Siloam." (Jauh banget kang, Siloam) Tanya saya membuka percakapan. "Iya, doy." Jawab Kang Ato dengan suara lemah, setelah cukup lama terdiam kerena kesulitan bernafas. Dalam hati saya bersyukur Kang Ato masih bisa mengenali saya. Ruang perawatan yang sangat terang membuat saya bisa melihat ke wajah Kang Ato yang  terlihat pucat tapi tetap berusaha menampilkan senyum ramah; sebuah kebiasaan Kang Ato saa...