bacatuliskan

Waktu itu sekitar paruh terakhir tahun 2000. Aku tengah suntuk-suntuknya menuntut ilmu di salah satu perguruan tak jauh dari pemukiman padat penduduk di kawasan Rawasari, Jakarta . Salah seorang empu berrambut sebahu memberi tugas kepadaku, juga kepada murid-murid lain, untuk mengulas satu tulisan karangan seseorang bernama Melani Budianta. Tak lupa, empu berrambut sebahu, seperti sering dilakukannya, berbaik hati membagikan fotocopian tulisan Melani ke murid-muridnya. Seingatku tulisan Melani Budianta itu, yang maaf-maaf aku lupa judulnya,  bercerita tentang ‘takdir’ buku di era di mana mesin-mesin industri percetakan sangat berkuasa. Tulisanku sendiri menyoroti masalah pertautan antara kuasa dan pengetahuan di buku-buku. Uraian Melani yang menarik, menggelitik, dan ciamik, membuatku penasaran akan sumber asli tulisan tersebut. Ternyata tulisan Melani adalah salah satu dari sekian banyak tulisan-tulisan lain yang terhimpun dalam satu buku tebal berjudul “Bukuku Kakiku” terbitan...