Pulang, dari John Denver, lewat Metallica, ke John Lennon

Seorang kawan, Bachwar Abdullah, melakukan pengamatan cukup cermat tentang lagu-lagu bertema pulang. Dalam amatannya ia mengajukan tanya reflektif sebagaimana ia tuliskan dalam kolom komentar di facebook atas status saya yang memuat ulasan tentang grup musik Arulan. Begini komentar Abdullah:

“‘Mengapa begitu banyak para musisi yang menulis tema tentang Pulang." Hampir semua pernah menulis dan menyanyikannya, baik dari lokal, interlokal hingga internasional. Sebut saja mulai Micahel Learn To Rock yang pernah membawakan Home To You; atau Ozzy Osborne bareng Black Sabath, yang membawakan Mama, I'm Coming Home; lalu John Denver yang menyajikan Take Me Home dan Back Home Again; kemudian On My Way Home To You, yang dibawakan Michael Franks; 

menyusul Billy Joel yang membawakan You're My Home; Motley Crue, yang bikin Home Sweet Home. Bahkan grup Metallica yang cadas itu, juga membawakan Welcome Home (Sanitarium); atau Take Me Home punya Phill Collins; kemudian kita juga menemukan bahwa The Dream Theatre yang keren itu, dalam Album The Dark Side, juga ternyata menyuguhkan Home. Tak ketinggalan, belakangan Michael Buble, juga menulis dan menyanyikan Home. Untuk Lokal, kita bisa menyebut Ebiet G. Ade, Godbless, hingga Rhoma Irama.”

Beberapa judul lagu yang disebutkan kawan saya, katakan lagu-lagu homsesick,  memang secara tersirat dan tersurat memusatkan perhatian pada tema pulang tapi tidak semua yang disebutkan itu menunjuk pada pulang dalam arti harafiah, sebuah tindakan atau gerakan kembali, mudik, balik ke muasal setelah melakukan suatu perjalanan panjang yang melelahkan dan kadang mengecewakan.

Lagu-lagu seperti Mama I’m Coming Home (Ozzy Osbourne), You’re My Home (Billy Joel), dan Home (Michael Buble) misalnya pada dasarnya berbicara tentang sebuah puja dan puji pada seorang perempuan, istri atau wanita yang memiliki kedekatan dengan si penyanyi; ‘home is just another word for you” kata Billy Joel seperti mau merangkumkan tema pulang dalam ketiga versi lagu tersebut.

Lagu Take Me Home yang ditulis oleh John Denver bersama Bill dan Taffy Danoff lain lagi. Country Roads yang terselip di sela-sela lirik lagu ini terletak di West Virginia dan tak satupun dari ketiga penulis lagu berasal dari sana. Country Roads hadir dalam bayangan masing-masing penulis lagu semata sebagai sebuah tempat yang diimpikan, ideal, mendekati sebuah utopia, sehingga mereka sugguh merindukan tempat tersebut seperti dapat kita sua pada lirik Menjemput Impian dari Kla Project. 

Kasus sama dengan Take Me Home juga terdeteksi pada Sweet Home Alabama dari Lynyrd Skynyrd. Kelompok musik ini berasal dari Florida dan bukan dari Alabama.  

Take Me Home dari Phill Colins dan Welcome Home (Sanitarium) dari Metallica memaknai pulan secara berbeda. Kedua lagu ini sedikit banyak berkisah tentang kehidupan mental. Lirik Take Me Home seperti “I can’t see but I feel it ... I don’t mind ... I’ve been a prisoner all my life ... I don’t remember” dan seterusnya menyiratkan kegelisahan, kecemasan, dan kekhawatiran dari seseorang yang didera masalah kejiwaan akut.

Hal sama berlaku bagi Welcome Home (Sanitarium). Sanitarium atau Sanatorium adalah sebuah institusi kesehatan mental barangkali semacam rumah sakit jiwa. Collins dan Metallica tak hanya bicara tentang sebuah kondisi mental tapi sekaligus omong tentang institusi kesehatan jiwa yang berkemampuan, istilah Metallica, “where time stands still.” Pulang dengan segenap unsurnya seperti rumah, perjalanan, orang-orang, dan suasananya menjadi tidak lagi dimaknai sebagai aktivitas konvensional.

Kembali ke masalah awal mengapa begitu banyak para musisi yang menulis tema tentang Pulang? Dari sudut pandang musisi baik jika kita amati dua kisah yang datang dari Tony Moore, keyboardis awal dari Iron Maiden dan dari John Lennon.

Seperti tertulis dalam Iron Maiden 30 Years the Beast Tony Moore pernah membuat testimoni berikut;   “The first music I remember, and that I loved, was The Beatles. My Mother had their records and played them all the time. My Mum had been a ballet dancer and my father, a classically trained pianist and tenor. It was a very Bohemian household and, aside from pop music, I grew up listening to my dad playing Mozart, Beethoven, Rachmaninoff – and more – on our piano at home.”

Ungkapan Moore di muka memuat nostalgia dan romantisme. Kesan-kesan dari masa lalu yang pernah dialami dalam lingkungan keluarga menyeruak menjadi sejenis kekuatan bagi sebuah laku kreatif. Dalam romantisme ada semacam dambaan akan masa silam. Masa lalu menjadi ukuran bagi apa yang dipahami sebagai yang  ideal. 

Ibu yang piawai menari ballet dan bermain musik, ayah yang sering memainkan komposisi-komposisi dari Mozart, Beethoven, dan Rachmaninoff, adalah momen-momen di masa silam yang barangkali akan tetap dikenang sebagai bagian dan penentu karir Tony Moore sebagai musisi.

Komentar Moore menyiratkan kenyataan bahwa pulang menjadi sebuah ikhtiar menziarahi masa lalu yang elok dan bersahaja demi sebuah laku kreatif. Intuisi sama dapat tersua pada John Lennon.

21 Januari 1971, Jann S. Wenner, salah seorang pembesar di kerajaan majalan musik Rolling Stones mewawancarai John Lennon. Wawancara itu mengungkap banyak hal; pendapat Lennon tentang musisi-musisi lain seperti Bob Dylan dan Tom Jones, asal-mula The Beatles band yang sukses memahatkan nama para personil dan lagu-lagunya pada lembar-lembar sejarah industri musik di planet ini dan seterusnya.

Di satu bagian wawancara Wenner bertanya “apa yang Anda pikirkan tentang Amerika?” Jawab Lennon “saya menyukai sekaligus membencinya.” “Saya amat sangat menyesal bahwa saya bukan orang Amerika dan tidak terlahir di Greenwich Village” ucap Lennon. “Setiap orang mengarahkan kepalanya ke pusat. Itulah alasan mengapa saya di sini sekarang.”

Tapi di bagian lain, Lennon berujar “Saya takut. Orang-orangnya sangat agresif. Saya tidak bisa menerima seluruhnya. Saya harus pulang, saya ingin melihat rumput. Saya selalu menulis tentang taman Inggris. Saya butuh rerumputan dan pepohonan. Saya memerlukan pedalaman karena saya tidak bisa menetap di tempat yang terlalu banyak orang.”

Demikianlah, pulang, juga rumah, sering menjadi pemantik bagi lahirnya kreativitas-kreativitas artistik bagi seniman. Selain itu, sebagian besar seniman adalah seorang romantis, dalam artian setiap laku kreatifnya selalu mengandalkan intuisi, perasaan dan pada saat bersamaan abai, bahkan cenderung curiga pada rasio. Romantik juga bisa dipahami sebagai sebuah sikap selalu waspada pada keamajuan yang dianggap selalu melahirkan kepahitan-kepahitan.

Pertanyaannya apakah kemajuan selalu identik dengan kepahitan? Tentu tidak kecuali fakta yang tak bisa ditolak ini; adanya kematian yang selalu siap-siaga menanti setiap yang hidup. Pada titik ini ada kesejajaran antara pulang dengan kematian. Seperti ucapan orang pada setiap momen kematian yang menyebutnya "berpulang ke pangkuan illahi." 

Akhirnya, jawaban bagi pertanyaan mengapa begitu banyak musisi yang menulis tema tentang pulang ialah  karena  manusia pada dasarnya adalah mahluk yang romantis.