Pribumi yang Tertukar

Heboh terma usang "pribumi" yang diremajakan kembali  lewat mulut  Gubernur DKI Jakarta terpilih di pidato pertamannya, membuat saya  terkenang mendiang Dick Hartoko.

Bukan. Bukan pada  pemikiran humanioranya yang bersahaja tapi pada tulisan sangat menyentuh hati dari Sindhunata terkait detik-detik terakhir mangkatnya budayawan besar, penjaga  rubrik legendaris “Tanda-Tanda Zaman” majalah kebudayaan "Basis."

Salah satu bagian paling menarik dari tulisan Sindhunata yang entah kenapa selalu susah saya lupakan itu ialah ketika Sindhunata mengidentifikasikan atau menyejajarkan riwayat hidup dirinya dengan Dick Hartoko terkait masalah identitas,  silsilah  dan atau keturunan.  Dick Hartoko berdarah campuran Jawa - Belanda sedangkan   Sindhunata sendiri  berdarah Tionghoa - Jawa.

Sindhunata menuliskan bagaimana ketegangan batin terus menerus menghantui dan menggelisahkan Dick Hartoko sepanjang hidupnya. Di nyaris setiap pergaulan sosialnya. Siang dan malam sampai ia menghembuskan nafas terakhir.

Di lingkungan sebagian tuan-tuan dan nyonya-nyonya Belanda ia selalu merasa diri sebagai orang Jawa, bahkan rekan-rekan sepergaulan kalangan Belanda terpelajar pun banyak, meski tak semua, yang menganggap ia Jawa. 

Sebaliknya, di lingkup sebagian orang-orang Jawa sendiri Dick Hartoko, menurut penuturan Sindhunata, kerap dicap dan merasa diri sebagai orang asing (Belanda).

Pun demikian halnya Sindhunata sendiri yang terkenal sangat dekat dengan alam pikir Jawa berikut manusia-manusianya.

Saat bergaul dengan seniman atau banyak kalangan budayawan Jawa, ia selalu masih merasa diri-dan dianggap-sebagai orang Tionghoa.

 Sebaliknya, saat kongkow-kongkow dengan warga keturunan Tionghoa, Sindhunata oleh teman-temannya selalu dilabeli sebagai orang Jawa bahkan dengan nada yang terkesan sinis dan nyinyir.

Kisah Dick Hartoko dan Sindhunata menemukan momentumnya saat ini, ketika ada sebagian kalangan, termasuk cerdik pandai dan kalangan penghamba “click bait” berikut para relawan pengecer aneka jenis info dan berita aneh tentang pribumi, yakin perbedaan pribumi dengan non-pribumi adalah perbedaan  yang ketat, “clear,” dan sudah jelas dengan sendirinya hingga tak bisa dipermasalahkan lebih jauh lagi. Oleh kalangan ini, mereka yang non-pribumi kerap diposisikan sebagai sosok menyeramkan dan mengancam.

Faktanya, berangkat dari cerita Romo Dick dan Romo Sindhu di muka, apa yang disebut sebagai pribumi itu sendiri tampak sangat cair, tak mudah dirumuskan, hasil saling silang keterpengaruhan satu unsur dengan unsur  yang lain, serta cenderung absurd, kecuali tulisan asal usul yang tertera di KTP atau Kartu Keluarga yang selalu harus jelas. Pribumi seakan-akan selalu "bertukar tangkap dengan lepas," meminjam puisi Amir Hamzah, saat hendak didefinisikan secara ketat.

Kisah Dick Hartoko dan Sindhunata adalah fragmen kecil dari gambaran besar dan kompleks bagaimana susahnya mengartikan identitas; Persoalan yang khas dan mendasar bagi warga yang lahir, tumbuh, dan berkembang di sebuah dunia  yang disebut sebagai Dunia Ketiga (negara-negara korban jajahan bangsa-bangsa lain).

Problem pelik identitas inilah  yang juga  tergambarkan dengan sangat  baik di novel Pramoedya Ananta Toer "Bumi Manusia" dengan tokoh-tokoh seperti Minke (berarti Monkey, Kera, sebutan dari teman-teman sekolah yang kebanyakan sinyo-sinyo Belanda) Nyai Ontosoroh, Darsam, Tuan Herman Mellema, Annelies, Jean Marais dan masih banyak lainnya.

Pada lapangan puisi, puisi-puisi Sitor Situmorang kerapkali dianggap mencerminkan sebuah pengembaraan batin yang panjang dan penuh liku sang penyair yang berikhtiar mencari jati diri.

Pergulatan menentukan identitas diri  juga tampil sangat dramatis di buku Frantz Fanon "Wretched of the Earth" pada era 1960-an, yang diberi kata pengantar oleh salah satu filsuf Prancis paling berpengaruh Jean Paul Sartre.

Sartre menyebut gejolak yang mengguncang negara-negara Dunia Ketiga dalam skala global itu dengan pernyataan “the Third World finds itself and speaks to itself  through his voice.”

So, sebelum menyoal tentang pribumi dan non-pribumai, lihatlah diri kita sendiri. Berikutnya, sebagai makhluk yang dikaruniai  akal, bertanyalah dengan jenis pertanyaan yang paling hakiki lalu menjawabnya dengan jujur; siapa kita? Dari mana kita berasal? dan siapakah yang kita anggap sebagai orang lain itu?

Saya berharap jawabannya alih-alih mirip judul lagu dangdut yang pernah populer, "aku mah apa atuh" jawabannya serupa lagu lirik lagu "Human" dari The Killers, kita adalah manusia bukan sekadar onggokan benda padat belaka.